楼下的灯是十点熄的，楼上的不熄。老客人都知道，十点以后上来的，不是来喝茶的，是来把一天里没说完的话说完。

“茶凉了不要紧，话不能凉。”

周阿婆管这叫“收摊话”。她把最后一壶水续在靠窗的位子上，自己坐在柜台后头，不插嘴，只数着对面的人添了几次水。三十一年里，她记得最清楚的不是谁说了什么，而是谁在哪一晚忽然不再上来了。